23.3.08

懷念的味道


我與它情深緣淺,它是一家粉麵小店,名叫豐年,位於電器道與永興街交界,是傳統香港仔的風味,湯底濃,河粉滑,魚蛋是自製的,工場就在店內,彈牙不在話下,還有加入瑤柱或髮菜的自製口味,老闆端來,湯匙盛滿冬菜、芫茜、蔥花,與湯拌勻,散出一碗微香。
個人推介是墨丸和清湯牛腩,有別處吃不到的感動,墨丸堅實爽口,一口一粒,完隻墨魚的鮮味在口中游活。至於清湯牛腩,滋味不下於拖羅,說來誇張,但真有其事。半肥瘦,有入口即溶之感,牛肉味超濃縮,且不會有柴枝般的纖維卡在牙縫之間,吃過一碗,滿口留香。
想吃嗎?我也很想再吃,這店已倒閉大半年。還記得老闆滿頭白髮,是個寡言的人,每日開舖15小時,事事親力親為,忙著忙著,一身功夫,他開食店,但沒有肥滔的福氣,煮麵時的背影,瘦得有點陀背。新春時節,為免白交租金而不敢收爐,別人拜年,他獨守店內,與幾位獨居伯伯,四目交投,可是相對無言。
魚蛋粉不能賣得貴,租金不會平,請人又加重成本,不請人惟有做死自己。老闆最終還是個要命的人,在鬼門關前放下一門了得的廚藝,毅然收山轉手給會做生意但不會做魚蛋粉的商人。店子照常營業,味道卻大不如前。
這是很多小店的宿命。
業主向店主收租,卻從不向店主放感情,全港獨一無二的銅鑼灣拉麵橫丁,又是一個令人失望的例子。香港拉麵店不少,但叫人吃得大滿足的只有一兩間,其中橫丁內的火頭山是極罕珍品,正宗北海道旭川風味加馳名的拖羅肉叉燒,足以叫人魂飛魄散。前幾天,風冷冷,想起拉麵,便想起了橫丁,走到門口,落得一場空歡喜,甚具日本風味的橫丁竟然墮落成一個二三流的手機促銷商場,格局低檔,很明顯,這是一個財迷心竅的錯誤決定。
味道停在舌頭,好味道卻留在心頭,可恨的是,好的食店都是短命鬼,令我們只能嚐到懷念的味道。那些Jack-in-the-box的粉絲,應該明白我在說甚麼。